「往前看，不要回頭」的勇氣與承擔：離開舒適圈，從來不會是童話故事

一開始，我到美國來為的並不是開店，開了這家在華府的珍珠奶茶小店已經是後來又後來的事情。
2011 年，那是我到美國的起點。
那一年，小弟剛拿到獎學金，到巴爾的摩唸書。我來找他過新年，順便聯絡了從小跟我一起長大的大哥，他是我的鄰居、是我的同學，比我大個一歲，就像我的哥哥，當時他在紐約唸書。
或許是從小提早入學的關係，我總是同儕裡最小的一個，因此養成我凡事喜歡依賴的個性。什麼都要問人，什麼都不敢做決定，什麼都是言聽計從，即使在家裡的生理排序，我是個姊姊，但大部分的時間，實際狀態我比較像個妹妹。
獨立，這兩個字根本就沒有出現在我當時的人生中。有人可以依賴，我為什麼要獨立？有事嗎？！
那個冬天，我從巴爾的摩搭著火車到紐約找大哥，就像遠足一樣，興奮得手舞足蹈。但是，所有的行程，都是弟弟和大哥安排，兩個人還在一路上瘋狂的傳訊，叮囑我不要坐過頭。也是弟弟跟大哥聯絡，我會在幾點幾分到達紐約的賓州車站（Penn Station），是哪一班次的車，我會在哪個出口等他。簡單來說，那時候的我根本就是無行為能力人。
出國這件事情，對我來說，等同於跟團旅遊。可以老死在台灣，不要離開舒適圈一直是我的畢生心願。我的英文不夠好、人也不夠獨立，何必出國給人糟蹋？在台灣糟蹋自己人，不是比較開心？
雖然看到弟弟到美國後，覺得他的生活好像變得很自由、視野變得很寬廣，有一點點的動心，但是當時博士班接近尾聲，我連工作都找好了，研究中心的副座已經把我的名字寫在來年申請的計畫中，一切只差一個口試。
是紐約，改變了我後來的人生。
那幾天，我把大哥媽媽交代的東西交給他，原來就只是像拜訪親人一樣，聚一聚、吃吃飯、市區觀光然後離開，並約定下一次的見面。
但是，我看到的是大哥在紐約過得好精彩，他窮得很瀟灑、他堅強得很雅痞。跟朋友聊天的眼神、討論報告的專業、分析事情的獨到、對於未來的想像…。從他住的六十幾街，髒髒亂亂，整棟大樓既潮溼又陰森的布魯克林公寓開始，看著他穿上第五大道上買的昂貴襯衫與外套，變成我不再熟悉的時髦紐約客；看著他到上東城跟朋友討論計畫的神采飛揚，時而穿插的音樂、藝術、甚至品酒，我什麼都不懂；看著他跟紐約女生的調情，那個他身上唯一剩下，我熟悉的台中腔英語，已經絲毫影響不了他的自信；看著他拎著我穿梭在街道、地鐵、店家，聽著他的話裡，這裡是他的未來，一個可以讓眼神都發亮的未來。這才是「大人的世界」，我在心底下了一個註解。
那個以前在學校，坐在我座位後面只會一直罵髒話和踢我椅子的大哥，那個在改考卷時，我都要偷偷幫他改答案，才不會讓他被老師揍的大哥，在這個世界最繁華的城市，突然之間，我覺得我們再也不是同一個世界裡的人。
「你應該要到美國的，你的個性其實很適合這裡。」大哥在布魯克林橋下對著我說。
或許是紐約太璀璨迷人，也或許是這句話發酵了。新年假期結束回台後，我開始透露給身邊的人，「我想到美國，一年就好。」，「我一定會回台灣，就一年。」
我想看看這個世界的模樣。
每個人都是用一種「你怎麼可能啦」的態度對著我。他們說，「美國要自己生活喔！」、「要全程用英語耶。」、「要很獨立，不能愛哭啊。」每個人都叫我打消念頭，只是這一次我任性得很徹底，「我就是想出國一年嘛！」當然，所有的人都覺得不出 3 個月我就會自己退縮，退回到那個我已經習慣的舒適圈。
現實是一切都不容易。我沒有大筆的錢可以揮霍，勢必要找到金錢的來源，支持我這一年留在美國的費用。而且不要說托福，我連多益都沒有考過，這項劣勢，使得美國夢難上加難。
只是當一切說出了嘴，看似已經不可逆的時候，臉皮薄如紙的我，只能死馬當活馬醫。我把全美大學有能源相關的研究中心都找了出來，東岸到西岸，北方到南方，洋洋灑灑列了一大張海報。
我寫了一封又一封文情並茂的信，並附上自己的履歷。除了專業面，完全是以寫情書的真摯情感來撰寫，描述著我為什麼想到美國、為什麼喜歡這個研究中心、美國對我的影響、我可以為中心帶來些什麼…。
我告訴他們，即使沒有英文成績，但是我有文章登在國際期刊上（即使期刊英文是經過專人修改）、我參加過國際研討會並發表演說（即使演說是事前準備的背稿），盡己所能的，我想證明我很優秀、我可以。
除此之外，我還研究了每個教授的專長甚至是興趣。他喜歡騎車，我就會寫著，我騎腳踏車環島過。他喜歡跑步，我就會告訴他，我參加過馬拉松。他喜歡旅行，我就把護照上的他國簽證秀一遍。
我別無他法，能夠如何貼近這些人、感動這些人，我，就是用了一廂情願的方法拼了。
我大概寄出了五百多封履歷，即使是同一個研究單位，從所長到教授到窗口職員，我都會寄出不同書寫方式的信件，也不論對方有沒有招募、有沒有釋放出職缺。我要的只是一個可以出國的機會，哪裡都好，我只想試試看，我想走出被保護的羽翼，摸摸看這個世界真實的模樣。
這五百多封履歷中，真正有回音的，十隻手指頭數得出來。
最後，芝加哥大學給了我機會。
這個研究中心，每年都有短期研究的名額，但是僅開放給全球與他們有往來的研究室，台灣一直不在名單上。只是恰好，那一年，名額沒滿，我的信讀起來又像一個滿腔熱血的小女生，想勇闖世界的單純。那個喜歡騎自行車的老教授，寫來的第一封回信是，「沿著密西根湖岸騎車，是一種享受，帶上腳踏車，歡迎妳。」
我就這樣從「後門」闖進了全美國產出諾貝爾獎得主最多的學術殿堂。
這時候，距離我告訴大家，「我想到美國」，只有三個月的時間。只是，我除了接受芝加哥的邀請，在同時間，我拒絕了已經安排好的未來，也意外得分手了接近七年的感情，都在這三個月同時發酵。
就這樣，在 2012 年，我走上了人生的另一條分岔。
我記得，離開紐約的那天，大哥在賓州車站陪著我等火車時，告訴我，
「Ｘ你娘，你要長大啦，不要什麼事情都不敢決定，每次都做錯誤的選擇，然後才一直叫，大哥、大哥怎麼辦。」
『大哥，這個研究工作有點無聊。』
『大哥，我不想去台北工作。』
『大哥，我覺得我的人生不應該只有這樣。』
『大哥，如果照這樣下去，接著就是結婚、就是到研究院工作了，是不是人生就只能這樣了，這樣的人生是不是少了一點什麼。』
「Ｘ，你有沒有這麼多話。」
接著，他很認真地說，「不想要這樣生活，就要改變它，然後接受你的選擇，無論是好的、不好的，都要勇敢，要自己面對。」「你不是最喜歡搭火車嗎？人生就跟火車一樣，不走回頭路的。往前看，不要回頭。」
果然，到了美國後，什麼事情都要自己來，再也沒有人會在我後頭幫我收拾殘局。 我開始一個人學著長大，學著照顧別人，學著做決定，也學著承擔。
生活並沒有像童話故事，也沒有因為來到美國一切變得閃亮。我在芝加哥待了一段時間，然後到了華府開店。後來發生的事情，都是我在投履歷的那個當下想都沒有想過的，人生，就這麼往不一樣的方向開去。
後悔嗎？這是無數人問過我的問題。
就跟搭火車一樣，我的旅程走向了不一樣的路，遇到更多的人、更多的事，也見過更多的風景，然後我摸到這個真實的世界其實坑坑疤疤。
我也變了，有時候受傷，有時候傷人，時而奸詐、時而真誠，獨立變成了別人稱讚我的第一個形容詞。
我知道的是，這一路，窗外有風、有雨、有豔陽。有人在我生命裡下了車，有人會上車，繼續陪我一段，或是陪著我到終點。
不需要後悔，人生，走過的路，風景都是精彩，往前看，不要回頭。
 
文章轉載自：CROSSING